輪島市の白米（しらよね）千枚田は、平地の少ない能登半島で人々が苦労して崖を切り拓いてつくった古くからの棚田のひとつ。観光資源にしたいと10年前から10月～3月の夜間ライトアップが始まり、幻想的な美しさで人気スポットになった。訪れたのは昨秋11月初め。それから2カ月後に能登大地震、下段の方には大きな亀裂が生じ、地域も一時孤立していたと聞く。住民のみなさんの無事を祈るのみ。（撮影と文／咲）